詩(shī)不能有一個(gè)字不穩(wěn),如果發(fā)現(xiàn)不穩(wěn),是應(yīng)當(dāng)改的,杜詩(shī):“新詩(shī)改罷自長(zhǎng)吟。”這是深能說(shuō)出詩(shī)家甘苦的話。
古來(lái)名家對(duì)于自己的詩(shī)總是十分矜慎的。本來(lái)對(duì)于一切學(xué)問(wèn)都應(yīng)當(dāng)謙虛不自滿,力求進(jìn)步。對(duì)于詩(shī)豈有例外?
不過(guò)另有一說(shuō),凡事不可太偏。相傳韓愈作京兆尹的時(shí)候,賈島在路上遇見(jiàn)他,口里還念著“僧□月下門(mén)”一句詩(shī)。僧字下又想用“推”字,又想用“敲”字,反復(fù)沉吟不定,因而不覺(jué)沖犯了韓愈的儀仗(京兆尹是首都的地方行政首長(zhǎng),官民都要避道而行)。韓愈問(wèn)明白了他是吟詩(shī),于是笑著說(shuō):“還是‘敲’字好?!睆拇诉@件故事流傳在詩(shī)人口里,以斟酌一個(gè)字為“推敲”,而晚唐詩(shī)人還有“吟安一個(gè)字,捻斷數(shù)根髭”的笑話。
其實(shí)做詩(shī)做到這樣斤斤于一字,就未免入魔了。推敲兩字比較起來(lái),何以見(jiàn)得敲字比推字好呢?無(wú)非覺(jué)得推的動(dòng)作太簡(jiǎn)單直率了些,而敲的動(dòng)作還有些回旋余地。至于詩(shī)的好壞果真就在于這一個(gè)字嗎?如果你自己作詩(shī)的時(shí)候, 當(dāng)時(shí)的情景是推,自然的意識(shí)是推,那么,推字在你就是好的,何必為了作詩(shī)而硬造出一種意境呢?古人的名句如“池塘生春草”,“蝴蝶飛南國(guó)”,“明月照積雪”,何嘗有什么深?yuàn)W奇警的字義?不過(guò)作者心中有此感想,目中有此接觸,融成一片,純出自然。
唐以前的人只有稱(chēng)贊一句詩(shī)的,絕對(duì)沒(méi)有稱(chēng)贊詩(shī)句中一個(gè)字的。晚唐以后,才有這種風(fēng)氣,而宋以后人喜歡“推敲”,這就太偏了。
但是有時(shí)確有一字不安經(jīng)人改定而精神十倍的。顧嗣立《寒廳詩(shī)話》說(shuō):“張橘軒詩(shī):半篙流水夜來(lái)雨,一樹(shù)早梅何處春?”元遺山認(rèn)為既說(shuō)一樹(shù)就不能再說(shuō)何處, 因而替他改作“幾點(diǎn)早梅”。虞道園請(qǐng)趙松雪看詩(shī),有“山連閣道晨留輦,野散周廬夜屬橐”之句,趙松雪替他把“山”字改作“天”,“野”字改作“星”。薩天錫詩(shī):“地濕厭聞天竺雨,月明來(lái)聽(tīng)景陽(yáng)鐘?!庇莸缊@認(rèn)為“聞”、“聽(tīng)”兩字重復(fù),改“聞”作“看”。這都是改得好的。